Iedereen lachte.

Ik liet de dweil vallen, rende naar de badkamer en huilde een uur lang.

“Waarom, God? Waarom ik?”

Ik kon het niet meer uithouden. Die avond schreef ik met trillende handen een brief:

Je herinnert je mij misschien niet meer, maar ik dacht aan jou, elke avond dat ik onze zoon naar adem zag happen. Je kwam nooit meer terug. Maar ik ruimde je rommel dagelijks op, in je leven en nu, op je vloer.

Ik vouwde het op en stopte het onder zijn mok op kantoor.

De volgende dag vroeg ik of ik mocht verhuizen. Ik kon hem niet meer aanzien.

Twee weken later kwam er een vrouw bij me langs. Ze was gekleed in het wit, elegant, met een gezicht dat leek op dat van Nonso, maar dan lieflijker.

“Ben jij Lucía?”

“Ja, mevrouw.”

“Ik ben de oudere zus van Nonso.”

Ik was sprakeloos.

“Hij huilde toen hij je brief las. Hij wist het niet. Onze ouders hebben het verborgen gehouden. Hij dacht dat je een abortus had gepleegd.”

Nee. Chidera leefde negen jaar. Hij stierf terwijl hij op zijn vader wachtte.

Ze pakte een zakdoek en veegde haar ogen af.

“Nonso is naar de begraafplaats geweest. Hij heeft het graf van je zoon gevonden. Hij wil je zien. Niet om zich te verontschuldigen, maar om te boeten voor zijn zonden.”

Ik stemde toe. We ontmoetten elkaar op de begraafplaats, onder dezelfde mangoboom waar ik Chidera begroef.

Nonso arriveerde geruisloos, met hangende schouders.

“Lucía…”

“Zeg niets.”

vervolg op de volgende pagina