“Als je een slaapplaats nodig hebt, ik heb een motel in de buurt. Korting voor jou,” grapte hij.
Ik schudde mijn hoofd. “Bedankt, maar ik heb even wat tijd voor mezelf nodig.”
Maar voordat ik ver kon rijden, stotterde de auto en viel uit. Geweldig.
Een auto stopte naast me. David weer. “Hulp nodig?”
Hij opende de motorkap, wierp een blik en zei: “Je hebt reparaties nodig. Ik ken wel iemand. Terwijl we wachten, kun je bij mij logeren.”
Ik stemde toe. De monteur bevestigde het later: minstens een paar dagen.
David en ik brachten meer tijd samen door. Koffie in de ochtend. Diner in de avond. Oude vonken laaiden weer op.

Op een avond vroeg ik: “Denk je er wel eens over na wat we hadden kunnen zijn?”
“Elke dag,” zei hij. Toen kuste hij me – en even voelde ik me weer jong.
Ik pakte mijn spullen in. David ving me op.
“Ga niet weg,” smeekte hij. “Blijf. Ik hou van je.”
Ik vertrok toch. In de bus galmden zijn woorden na. Ik rende naar voren. “Stop! Ik moet eruit!”
Ik rende terug naar het motel en bleef abrupt staan toen ik de monteur met David hoorde praten.
“Dat was een heel plannetje dat je hebt bedacht,” zei de monteur.
David antwoordde: “Ik moest ervoor zorgen dat ze niet wegging.”
Ik kreeg een knoop in mijn maag.

“Je wist wat ik had meegemaakt,” zei ik, terwijl ik naar buiten stapte. “En toch heb je me gemanipuleerd.”
David keek gepijnigd. “Ik heb het voor ons gedaan.”
“Nee, David. Je hebt het voor jezelf gedaan.”
Ik stapte in mijn auto en reed weg.
Niet terug naar Tony. Niet in Davids armen.
Deze keer koos ik de ene persoon die mij nog nooit echt had uitgekozen:
mezelf.