“Hij slaat je niet… Wat is dan het probleem?”
Die zin werd in mijn geheugen gegrift en zo vaak herhaald dat ik hem zelfs in mijn slaap kon uitspreken.
“Hij slaat je niet. Hij bedriegt je niet. Hij drinkt niet. Dus waarom klaag je?”
Ik hoorde het van iedereen: vrienden, familie, zelfs collega’s. Het leek wel een universele regel.
Nu de kinderen het huis uit waren, waren Tony en ik de enigen. En de waarheid die ik jarenlang had geprobeerd te negeren, staarde me eindelijk recht in de ogen.
We werkten allebei hard. Ik verdiende zelfs meer dan hij. Toch kwam ik na een volle dag op kantoor thuis om schoon te maken, te koken en de was te doen – terwijl hij op de bank lag te luieren, met de afstandsbediening in de hand, en deed alsof ik hem iets verschuldigd was.
Op een avond, zoals gewoonlijk, riep Tony vanuit de woonkamer: “Carmen! Er zit stof op de tv! Wat doe je de hele dag?”
Ik lachte droogjes. “Maak het dan zelf maar schoon.”
Hij spotte. “Wat ben ik, de vrouw des huizes?”
“Ik ben ook moe,” kaatste ik terug. “Ik heb net de was gedaan en ben begonnen met eten. Je hebt de hele avond gezeten.”
Hij leunde achterover. “Sarah op haar werk werkt ook fulltime, en haar huis is brandschoon. En ze zorgt ook nog eens goed voor zichzelf.”
Dat was het. “Als ze zo perfect is, ga dan bij haar wonen! Ik ben klaar!”
Ik stormde de trap op, mijn borstkas bonzend. Deze keer aarzelde ik niet. Ik pakte een koffer en pakte in.
Ik wist niet waar ik heen ging – ik had alleen ruimte nodig. Ergens aan de oceaan klonk vredig.
Later, bij een tankstation, stopte ik voor water en snacks. Bij de toonbank zag ik iemand staren. Bekend, op de een of andere manier. Toen hij glimlachte, herkende ik hem meteen.
“David?”, ademde ik.
Hij lachte en omhelsde me. “Wauw. Carmen. Wat brengt je hier?”
“Vakantie,” loog ik.
