Toen mijn moeder ziek werd, nam mijn zus plotseling de rol van toegewijde dochter op zich. Ze trok bij haar in en sloot me buiten, volhoudend dat ze alles onder controle had. Maar ik kende mijn zus – haar bedoelingen waren nooit helemaal oprecht. Ik kon haar op dat moment niet veel tegenhouden, maar alles veranderde op de dag dat de dokter me moeders laatste briefje gaf.
Ik heb nooit helemaal begrepen hoe twee broers en zussen die in hetzelfde huis zijn opgegroeid, zo verschillend konden worden – tenminste niet totdat mijn zus en ik volwassen waren. Onze moeder heeft ons alleen opgevoed, en naarmate ik ouder werd, begon ik pas echt te beseffen hoe zwaar het leven voor haar was geweest.
Ik herinner me nog steeds het kleine appartementje waar we woonden toen ik klein was. De winters waren bitterkoud en de wind gierde door de kieren van de ramen. Mijn moeder combineerde twee banen om een dak boven ons hoofd te houden, maar het was altijd een strijd.
Er waren tijden dat er weinig voedsel was. Ik zal nooit de avonden vergeten waarop onze buurvrouw, mevrouw Jenkins, ons eten bracht.
Ze gaf altijd een vriendelijke glimlach als ze een dampende pan soep of een bord pasta aanreikte.
Destijds begreep ik de zwaarte van haar vriendelijkheid nog niet helemaal. Ik wist alleen dat ik niet met honger naar bed zou gaan.
Maar het viel me altijd op dat mama niet met ons mee at. Ze zat dan stilletjes te doen alsof ze geen honger had – maar ik wist dat ze dat wel had. Ze wilde er gewoon zeker van zijn dat we genoeg hadden.
Mam gaf alles voor ons. Uiteindelijk begon het beter te gaan. Ze kreeg een betere baan en beetje bij beetje kwamen we uit de armoede.
Ze slaagde er zelfs in om genoeg te sparen om ons naar een beter huis te laten verhuizen. Na verloop van tijd gingen Samira en ik allebei naar de universiteit.
Maar Samira kon zich die moeilijke jaren niet herinneren zoals ik dat deed. Ze was te jong om te begrijpen wat haar moeder had meegemaakt.
Misschien is dat wel de reden dat ze is geworden wie ze is: een beetje verwend en zorgeloos, zullen we maar zeggen.
Zelfs na haar afstuderen wilde ze niet werken. Ze bleef haar moeder om geld vragen en gaf het gul uit, alsof er altijd meer zou zijn.
Maar op een dag veranderde alles toen mijn moeder belde en vroeg of ik langs wilde komen.
“Ja, ja, ik moet gewoon even met je praten,” antwoordde mama.
Haar woorden bleven maar door mijn hoofd spoken terwijl ik na mijn werk naar haar huis reed. Er klopte iets niet – mama noemde me nooit zo. Toen ik daar aankwam, stond de voordeur al open, dus ik stapte naar binnen.
“Mam?” riep ik.
“Ik ben in de keuken, lieverd,” riep ze terug.
Ik liep naar binnen en zag haar aan tafel zitten met een kop thee. Haar handen rustten op de tafel, maar ze zagen er moe uit. Haar ogen, normaal gesproken helder, leken dof.
“Wat is er gebeurd? Waar wilde je over praten?” vroeg ik terwijl ik ging zitten.
Mama haalde diep adem. “Ik ben vandaag naar de dokter geweest. Helaas heb ik slecht nieuws,” zei ze zachtjes.
Mijn hart bonsde. “Waarom? Wat is er mis?”
“Mijn hart,” zei mama zachtjes. “Ze gaven me hooguit een jaar.”
De woorden troffen me als een baksteen. “Kunnen we echt niets doen? Ik betaal wat er ook voor nodig is, zeg het me maar,” zei ik met trillende stem.
“Een jaar is het maximum dat ik met de behandeling kan bereiken. Zonder behandeling haal ik het misschien niet eens twee maanden,” zei mama.
“Nee, nee, dit kan niet waar zijn,” fluisterde ik. Tranen vulden mijn ogen.
“Maar het is waar,” zei mama. “Het lijkt erop dat al die stress en het overwerk me geen goed hebben gedaan.”
Ik kon me niet inhouden, dus ik kwam dichterbij en omhelsde haar. “We komen hier doorheen, mam. Ik zal er voor je zijn.”
“Ik weet het,” zei mama zachtjes, “maar vertel Samira voorlopig nog niets.”
“Waarom niet? Ze blijft je om geld vragen als je het nodig hebt voor de behandeling,” zei ik.
“Ze leeft nu van haar nieuwe vriendje, dus we kunnen even rustig zijn,” antwoordde mama.
Ik schudde mijn hoofd. “Dit klopt niet.”
“Ik zal het haar zelf vertellen als de tijd rijp is,” zei mama.
Een maand na ons gesprek vertelde moeder Samira eindelijk alles. Samira was na een nieuwe breuk met haar vriend weer bij haar langsgekomen om geld te vragen.
Meteen na hun gesprek kwam ze rechtstreeks naar mijn huis. Ze klopte niet eens aan, liep gewoon naar binnen alsof ze de eigenaar was en liet zich op mijn bank vallen.
“Ik wil niet dat je bij mama op bezoek komt,” zei Samira.
“Ben je helemaal gek geworden? Mam is ziek. Ik ga bij haar langs. Iemand moet haar helpen,” zei ik. Ik kon niet geloven dat ze dit zei.
“Ik weet waarom je je zo druk om haar maakt – om al haar erfenis voor jezelf te krijgen. Maar dat gaat niet gebeuren,” zei Samira.
“Meen je dat nou? Het geld interesseert me niet. Ik wil mama helpen,” zei ik. “Of beoordeel je iedereen op je eigen manier?”
Samira rolde met haar ogen. “Ik weet dat dat niet waar is. Mam hield altijd meer van me omdat ze me meer geld gaf. Dus nu wil je iets terugkrijgen als ze er niet meer is,” zei ze.
“Dat is echt stom als je dat echt denkt. Ik blijf bij mama langskomen. Iemand moet haar helpen,” zei ik vastberaden.
“Maak je daar geen zorgen over. Ik heb alles al gepland. Ik ga bij mama intrekken en voor haar zorgen,” zei Samira.
“Jij? Sinds wanneer ben je zo zorgzaam? Je hebt nooit om iemand anders gegeven dan om jezelf,” zei ik.
“Dat is niet waar. Ik heb altijd om mama gegeven, en nu heeft ze me nodig. Dus probeer niet eens langs te komen. Ik laat je niet binnen,” zei Samira.
Ze stond op, pakte haar tas en liep weg zonder nog iets te zeggen. Ik bleef daar maar zitten, starend naar de deur, lang nadat ze al weg was.
Ik kon niet geloven hoe egoïstisch Samira was. Het was duidelijk dat ze puur uit eigenbelang handelde – alleen voor zichzelf.
En wat bleek: ze maakte helemaal geen grapje.
Samira liet me mijn moeder niet zien. Ze verzon altijd smoesjes als: “Mama slaapt”, “Mama voelt zich niet goed” of “Mama is naar de dokter geweest”.
Dus stuurde ik mijn moeder een berichtje en vroeg haar of ze me wilde laten weten wanneer Samira niet thuis zou zijn, zodat ik haar kon bezoeken.
Op een middag stuurde mijn moeder me een berichtje dat Samira naar het winkelcentrum was en dat ik langs kon komen. Ik ging snel even naar de supermarkt voor wat boodschappen en ging daarna rechtstreeks naar het huis van mijn moeder.
Toen ik daar aankwam, lag mama op de bank tv te kijken. Ze zag er uitgeput uit, maar haar ogen begonnen te stralen zodra ze me zag.
“Hoe gaat het met je?” vroeg ik terwijl ik dichterbij kwam.
“Niet slecht. Ik red me wel,” zei mama met een flauwe glimlach.
“Ik heb wat boodschappen voor je meegebracht,” zei ik, terwijl ik de tas op de grond zette. “Ik heb je lievelingsthee en wat vers fruit meegenomen.”
“Dank je wel, lieverd,” zei mama, maar haar gezicht werd ernstig. “Waarom ben je niet bij me langsgekomen? Samira zei dat je dat niet wilde omdat ik een last zou worden.”
Ik kon mijn oren niet geloven. “Wat zei ze?!” Ik was woedend. “Ik ben niet gekomen omdat Samira het niet toeliet. Ze had altijd wel een excuus. Zodra ik de kans kreeg, ben ik gekomen,” zei ik.
“Ik begrijp het,” antwoordde moeder.
“Hoe is het met Samira? Helpt ze?” vroeg ik.
“Ja, ja. Ze is bijna altijd bij me. Ze kookt, maakt schoon en brengt me medicijnen,” zei mama. “Ik denk dat mijn ziekte haar ten goede heeft veranderd,” voegde ze eraan toe.
“Ja, tuurlijk,” mompelde ik. “En heb je genoeg geld?” vroeg ik, in een poging van onderwerp te veranderen.
“Voorlopig wel, hoewel Samira veel geld uitgeeft. Ik ben bang dat we binnenkort niet genoeg zullen hebben voor de medicijnen,” zei mama bezorgd.
“Maak je daar geen zorgen over. Ik praat wel met de dokter en regel alles,” zei ik vastberaden.
“Oké, dank je wel,” zei mama met een vermoeide glimlach.
Ik bleef nog even bij haar en praatte over simpele dingen. Ik wilde niet weggaan, maar mama zei dat ze moe was en naar bed wilde. Ik hielp haar voorzichtig naar haar kamer en ondersteunde haar daarbij.
“Nicole,” zei mama zachtjes toen ze ging liggen. “Ik heb een lang leven gehad en ik begrijp alles.”
Ik knikte alleen maar, ook al kwamen haar woorden niet helemaal bij me binnen. Ik dacht dat ze gewoon uitgeput was.
vervolg op de volgende pagina
